ceea ce lumea numeşte “o femeie părăsită”. îmi arunc în faţă cuvintele astea, fără să le înţeleg. le repet mecanic, răspicat, unul câte unul. apoi mă gândesc în treacăt la numărul inexprimabil de femei părăsite câte au îngheţat înserările pământului cu privirile lor fixe, rănite, înnebunite; încerc zadarnic să mă pierd în armata lor năucă, a fatalităţii şi iertării. poate ar trebui să dispar într-un ungher şi cancerul meu să nu tulbure pe nimeni. mie mi se întâmplă? uneori mă rog, dar dumnezeu nu mă aude sau, în orice caz, nu-mi răspunde. cum ai spune tu, singură mi-am făcut tot răul. iar o suferinţă ca asta e un mic lux, un divertisment, un privilegiu în durerea lumii. timpul rămâne ultima, singura mea speranţă; toate celelalte, cu nume sonore – “raţiune”, “demnitate”, “decenţă”, m-au lăsat baltă. mă încredinţez lui, aşadar. trebuie să mă obişnuiesc cu durerea, cum m-am obişnuit să mă spăl pe faţă sau să îmi şterg pantofii. să o ştiu lângă mine tot timpul, că nu mă scapă din ochi. să stăm la masă împreună, fără o vorbă, să ne pierdem împreună pe străzi, cu gândul aiurea şi privirea în pământ.

(acesta este un pamflet şi trebuie tratat ca atare. de fapt e un text mai vechi pe care l-am scris şi de care mi-am amintit astăzi, în timp ce masacram ceapa. nimeni nu a plecat de acasă, oricum.
)